我从他望过的窗口向外看。无尽的夜色。无边的雪。无垠的空空荡荡。这忽然的想念，无遮也无挡。

屋子骤然间膨胀得空旷而寂寞，我摸着暖气的铁骨，粗糙而温热，想着当年的那些个清冷午后，他就坐在这里，望着断断续续的行人，来来回回的穿梭。沉默地，不厌地，长久看着。穿着灰色的衬衫，深蓝的夹袄，像一个陈旧的梦，支撑在那里，直到那天，我再握不住他的手。全部碎了。

路灯凄艳的亮着，一路延伸开去，行人枯竭，只有干涸的风绵密的吹着，一阵阵，低沉又凛冽，我努力地记得他的声音，然后想再努力地忘。眼泪就哽咽在喉咙里，破不出一声哭泣，我快速地走，不断地走，最后奔跑，不断奔跑。

我想见他了怎么办。我想听他喊我小名了怎么办。我想有人温柔地责备，用我熟悉又信赖的嗓音，溺爱着又袒护着，逗着又哄着，瞒着又安慰着……可是，现在，我该怎么办。

外婆又给我缝制了一双拖鞋。软皮软底，深深的红色，整齐规矩，一针一线，漫漫长夜。她坐在孤灯下煎熬过来，时而蹒跚的取来一杯水，喝上一口，又继续低头缝着。缝给我。缝给妈妈。缝给舅舅。缝给阿姨。缝给弟弟妹妹。缝给每一个他同样牵挂着的人。玻璃上印着她苍黄的影子。花白的发。眼睛已经浑浊了，甚至总是忘记剪刀被扔在哪里，周围凌乱地摆放着拼凑花样的布脚……夜孑然地凉着，她总是这样不肯睡去。

她的脸常常肿着，不再按时吃饭，白天很难在家里找到她，即使刮着寒风，她也要独自出去，坐在马路边上发呆，或者进入她并不亲切的人群里，恍惚地听着。她再不去把头发修剪妥帖了……但我来时，她仍旧愿意欢喜地为我做上一顿简单饭菜，只是吃在嘴巴里，都是泪的味道。

我还会关上门，铺展一卷白纸，誊写佛经。可是内心已经荒芜，不能再植种。我时刻地恨着。时刻地怨着。时刻地诽谤着我所信仰的，也时刻在追悔。我爱他不够。也对她不起。满眼的善美，难道都是脱墨的讽刺。

那个女人。那个带她进门的男人。那个我。

外公。快三年了。我似乎无法继续按奈。那次我梦见，低矮简陋的茅屋，在深冬的笼罩下，荒凉简朴，您在门口守候着，像从前那样，对我微笑，我正奔跑的疲惫，被追赶着，就扑过来，您对我说。您会保护我。醒来时，我真的觉得您一直没有离去，只是我再看不见，摸不到，您就在我左右，在我身边，我那时还拿我的耳朵去贴您的心脏，我说，哇，外公，原来您没死，我居然梦到您死了。

梦里的我，是童年的样子，个子只到您的胸口，我各处为您淘吃的，一勺子一勺子地喂着，我搂着您的腰，磨蹭着，像只贪婪的猫咪。我抬起脑袋，和您说，外公，我爱你。这些，我一次也没有为您做，对您说。在那日，我只是哭，在心里哀求。那日之后，我依然哭，却再不曾有过一次祈祷。

那个女人。还是那个女人。那个带他进门的男人，一步步离我遥远。那个我，如今，长大的我。请您放心地将外婆托付给我。我要去做她的岸。我要成为那个女人的深渊。

09/01/09/00/01